一个朋友走了，一个最好的朋友走了。
一天了，我还没办法相信这是真的，你就走了，跟我处在不同的世界了。
得知这样的消息，我除了哭，只有力气问“为什么”，你能回答我吗？能告诉我吗，为什么就这样离开了，我从没准备好这样的事情发生在自己身边。
我一整天都回不过神，你本来是马上要成家的，你的人生才迈入三字头的第一年。
我们一说起话来就吵架，你说你在大连过的不开心时就会想到我在哈尔滨过的好不好，打电话给我问我还活着没，我总觉得你是存心找茬，没好气的跟你吵架。你总说要我好好跟身边的人相处，我总觉得你虽然好心但语气让我不爱听，总觉得我不懂事怕我得罪人。
那年冬天你来哈尔滨出差顺便去学校看我，那天下着大雪，我们在校园里走着，你原来瘦瘦的身子变得像吹足了气的气球，我笑你也吃得太多。你告诉我你执勤的时候被闹事群众用砸碎的啤酒瓶割破了动脉，在医院昏睡了几天，打了激素才变成这样，我安静了，那天听你说以前从不对我说的心里的事，家里的事，你夸我长大了，那时我才知道你的笑背后也有心事，只是从不说。
在下一次见面，隔了很久，我又笑你的脸那么胖，你再解释给我听是因为打了激素，我羞得无地自容，我真的是多么不懂事啊！竟然忘了，还拿这跟你开玩笑。
高中毕业的时候你就说，如果我在大学找到了男友，你立刻飞过去敬他一杯，跟他说“兄弟，可苦了你了……”。在北京，终于有机会让你和猪猪见面，我现在还能看见你跟猪猪相谈甚欢，看见你回过头偷偷地对我说“你真是找到了好人，对人家好点”，你脸上的笑让我觉得好幸福，因为我知道你真的为我开心。
你总怕我一个人在外面跟别人相处不好，总怕我过不好，我都工作了你还问我缺什么不，问我缺不缺钱。
春节的时候我发短信给你，告诉你我在北京过年。本来想表现我长大了，知道惦记你，你却打来电话骂我说“不回家告诉我有啥用！”。免不了又一顿争吵，你总是把我当孩子，每次关心你的生活和工作，你就说“你过好就行了，我就开心了，别总瞎管我，我的事你也管不了”。
你送我的随身听虽然不能听了但我还留着，我好奇的想看看你的军官证，你就随手把证件拿出去，把带着钢印警徽的警用皮夹递给我，告诉我那是中国驻外维和部队的警用皮夹，猪猪好喜欢，把自己的驾驶证放在里面，现在就在我们车里。
你工作很累，压力很大。我总对妈妈和猪猪他们说你很优秀，能处理好各种复杂的事情，你就是有这样的能力，但我从没当面对你说过。
你就这样走了，就这样走了，你那的世界是怎样的？你哥说你会保佑我的，你还没见过你没出世的外甥女（猪猪希望她是女孩），但以后我会告诉她她有个姓尹的舅舅，一直在天上看着她，一直保佑她。我会给她看你的照片，瘦瘦的时候的照片，那时你19岁……
我好难受，脑子里闪过你的样子，你说的话，除了哭没别的力气，只想听见别人告诉我这都是假的，告诉我你还在……